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D’une rive l’autre : questions de
génétique et poétique 
Nicolas Martin-Granel
À l’Homme, le Hasard donna deux mains pour
manœuvrer les mondes
et une tête pour prévoir là où lui n’avait rien
prévu
de telle sorte que la création ne fut plus qu’une
éternelle ébauche.
Sony Labou Tansi, Conscience de tracteur1
 
Introduction
1 Disons d’entrée de jeu qu’il faut entendre ici « Congo global » comme un espace créatif
et  symbiotique  sans  frontières,  c’est-à-dire  comme  englobant  non  seulement  la
littérature des deux rives, centrée sur le Fleuve dont elle paraît autant la métaphore
temporelle que la métonymie spatiale, mais aussi les autres arts qui sont avec elle dans
un rapport analogique, dont on fait l’hypothèse qu’ils participent de la même poétique
« fleuvienne2 ». Nos questions de génétique et de poétique, résumées respectivement
par comment ? et pourquoi ?, s’ordonnent donc, dans notre récit de leur genèse, selon la
relation  chronologique  entre  l’amont  et  l’aval :  d’abord  celle  du  comment de  la
génétique et ensuite celle du pourquoi de la poétique. Dans notre récit de la genèse de
ces  questions,  elles  dérivent  de  trois  chantiers  affluents  successifs :  le  dossier
« Approche génétique des écrits littéraires africains : le cas congolais » suivi, dix ans
plus  tard,  de  la  séance  « Incliquetable3 »  du  séminaire  de  l’équipe  Manuscrits
francophones,  la  réception imprévue de trois  manuscrits  d’écrivains  congolais  pour
lecture et  publication,  et  enfin l’anthologie  « Le  Fleuve commence ici4 »  dans notre
revue  en  ligne  Continents  Manuscrits.  Au  terme de  notre  déambulation  en  territoire
artistique congolais, les questions que l’enquête aura soulevées resteront, à l’instar de
ce qu’on appelle « poésie » pour Henri Meschonnic, « sans réponse5 ». 
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Auto-genèse du cas congolais : archiver et montrer
2 À la source de l’intérêt génétique porté aux manuscrits africains et caribéens, il y a bien
sûr  la  découverte  préalable  de  fonds  d’archives,  notamment  ceux  de  Jean  Joseph
Rabearivelo à Madagascar et de Sony Labou Tansi6 au Congo. Pour ce dernier, après une
première phase de publication posthume d’inédits7, et avant de publier trois volumes
de manuscrits inédits dans L’Atelier de Sony Labou Tansi8, il s’agissait de questionner « le
cas du Congo »9 en élargissant la focale génétique aux autres écrivains de Brazzaville, à
la porte de leurs ateliers. Ainsi, huit écrivains ayant répondu par écrit au questionnaire
élaboré par Greta Rodriguez-Antoniotti, leurs réponses et témoignages d’expériences
scripturales  ont-ils  été  publiés  en  ouverture  de  ce  dossier  pionnier  sous  le
titre « Comment  écrivent  les  écrivains  congolais.  Huit  essais  d’auto-genèse10 ».  Un
échantillon de quatre réponses à la première question permet déjà d’observer une nette
tendance à ne pas conserver,  voire à détruire,  les traces de l’avant-texte,  considéré
comme du passé dépassé, comme un déchet passif et inerte, du bois/poids mort qui
risque  d’entraver  l’avancée  vive  vers  la  version  ultérieure,  sinon  finale,  sinon
définitive : 
Gardez-vous  les  différentes  strates  de  l’évolution  de  vos textes,  c’est-à-dire  gardez-vous
scrupuleusement  traces  de  vos  hésitations,  esquisses,  faux-départs,  passages  supprimés,
ratures,  ou  bien  préférez-vous  les  annuler,  les  jeter  car  les  considérant  comme  des
« déchets » d’écriture ? Non. Ce qui se trouve chez moi sont des « remords » conservés
par paranoïa.  Ne les  ayant pas encore détruits,  je  crains en les  jetant dans une
poubelle qu’ils soient récupérés par quelqu’un qui m’en piquerait les idées ou les
phrases (H. Lopes). Ces strates restent là, et un beau matin je brûle tout. Je n’estime
pas que tout est fini, mais que la première, deuxième version ne sert plus, que seule
reste valable la dernière version. […] Je n’aime pas faire du surplace. S’attacher,
c’est rester là à attendre. Je brûle pour en finir avec une souffrance, pour avancer
(B. Kouélany). En général, je ne garde pas les différentes strates de l’évolution de
mon écriture (M. N’Debeka). Je ne jette pas tous mes feuillets, mais je ne les range
pas non plus (A. Mabanckou).
3 En corolaire de cette première question qui aboutit pour le généticien trop curieux à un
premier  interdit  –  ne  pas  entrer  dans  la  cuisine  de  l’écrivain  ni  fouiller  dans  sa
poubelle, la deuxième question génétique, encore plus intrusive, frappe à la porte du
« cabinet de toilettes11 » : 
Montreriez-vous facilement vos manuscrits ? Non, je ne les montre pas volontiers. […] Je
serais disposé à en montrer à un chercheur si je trouvais des pages de correction et
de  ponçage.  […]  Comme j’avais  de  la  pudeur  à  confier  mes  brouillons  à  un œil
étranger, je me suis acheté une machine à écrire (H. Lopes). Je les montre rarement
à lire tant que je ne les pense pas achevés (E. Dongala). Je ne montrerai pas avec la
même facilité les divers brouillons. Mais je pourrais en montrer certains pour un
travail  précis  (A. Gnali).  Je  n’ai  jamais  donné  à  personne  à  lire  mes  brouillons.
J’attends qu’un texte soit  achevé avant de le  faire lire (M. N’Debeka).  Je  montre
rarement ce que j’écris. Je me cache même pour écrire comme si l’acte d’écrire était
impudique… (A. Mabanckou).
4 Ces  réponses  peuvent  surprendre,  venant  des  membres  ou  héritiers  de  la  fameuse
« phratrie » à l’intérieur de laquelle les textes, sans doute présumés « achevés », étaient
censés  circuler  librement  pour  être  lus  et  critiqués  en  tout  franchise.  Exception
culturelle ?  Ainsi  son « doyen »  et  inventeur,  Sylvain  Bemba,  avoue-t-il  son rôle  de
premier lecteur et correcteur des textes de son jeune cadet : « Non seulement, Sony m’a
fait lire la quasi-totalité de ses manuscrits, mais c’est encore à moi que revient dans la
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plupart des cas le soin de corriger les épreuves de ses ouvrages en voie d’édition », sans
accéder pour autant à ses sources d’inspiration, au « territoire de ses lectures qui est
plus ou moins pour moi “terra incognita” ». La raison invoquée tient à l’intimité du lieu
d’écriture / lecture, impénétrable même pour l’ami le plus proche : 
Sans doute, nous avons avec Sony des goûts littéraires très proches. Sans doute,
celui qui découvre une perle n’hésite pas à en parler à l’autre. Mais il se trouve
simplement que si, chez moi, on peut contrôler facilement mes auteurs préférés par
le fait que ma petite bibliothèque fait partie de mon salon, il n’en est pas de même
chez Sony où les livres « vivent » dans sa chambre à coucher. Et, chez les Congolais,
une chambre à coucher d’un ami marié est taboue même pour le meilleur copain,
sauf en cas de maladie grave12. 
5 Ces témoignages, qui tendent peu ou prou à dévaloriser l’avant-texte comme une trace
éphémère  et  jetable,  peuvent  déjà  autoriser  le  généticien  à  faire  l’hypothèse  qu’ils
constituent un trait indiciel de ce que la critique génétique appelle une « écriture à
processus », à savoir un « type d’écriture sans phase préparatoire, sans plan, toujours
déjà textualisant13 ». Dans ce régime d’écriture, tout se passe comme si le texte présent,
en  cours  d’écriture,  chassait  la  version  précédente,  immédiatement  caduque.  Table
rase, on efface les traces et on « reprend14 » à zéro. Circulez, il n’y a rien à (re)voir.
Même  les  lectures  qui  ont  pu  influencer  l’écriture  sont  effacées  de  la  mémoire
scripturale :
Une telle scène n’a-t-elle pas impressionné Sony, au sens où l’on dit que la pellicule
photographique est impressionnée par telle ou telle image ? Je déteste que l’on ait
fait dire à Sony qu’il n’avait jamais lu Marquez « avant »15.
Si la chambre de l’écrivain est bien analogue à la chambre noire du photographe, on doit
comprendre  qu’elle  soit  comme  interdite  aux  sondes  du  critique  de  « l’après »,  au
risque de faire sortir ce diable de manuscrit de sa boîte. 
6 De fait,  dans un entretien radiophonique avec un autre ami qui  l’interroge sur son
métier d’écrivain, Sony utilise la même analogie que son mentor pour rendre compte
du dernier « moment d’écriture » qui vient après ceux de « l’enquête » et du « débat
avec le langage » : 
[…] et puis il y a aussi la mise en pages comme un photographe. Il y a un moment où
il  prend l’image et  il  en sortira ce que nous appelons,  nous autres Congolais  et
Africains, le diable, c’est-à-dire le négatif. Puis du négatif va sortir bien sûr l’image
qu’on a photographiée. L’écrivain travaille un peu comme ça16.
7 Ce n’est  qu’une fois  les  images tirées  en mots,  les  mots  développés en phrases,  les
phrases disposées sur la page mise au net qu’intervient le regard du critique extérieur à
la chambre, Sylvain Bemba le tout premier lecteur, soigneur et correcteur du texte :
Non seulement,  Sony m’a fait  lire  la  quasi-totalité  de ses manuscrits,  mais  c’est
encore à moi que revient dans la plupart des cas le soin de corriger les épreuves de
ses ouvrages en voie d’édition17.
Au-delà de cette tâche de toilettage pré-éditoriale, le mentor peut exercer un véritable
magistère critique, anticipant même le rôle de l’éditeur : 
En 13 ans d’amitié avec Sony, nous n’avons eu qu’un seul sujet de désaccord, le
manuscrit de son roman « L’État honteux » dans sa première version qui m’avait
laissé de marbre, tant son auteur ne semblait pas avoir pris quelques précautions
élémentaires. Tout d’abord, par rapport aux critiques unanimement élogieuses que
lui avait valu la parution de « La Vie et demie18 », il ne me paraissait pas judicieux
d’affronter  le  public  sans  un  certain  recul.  Ensuite,  cette  première  mouture  de
« L’État honteux » me semblait trop marquezienne. Sony ne tint aucun compte de
mes  remarques,  et  sur  l’avis  de  certaines  personnes,  expédia  son  travail  aux
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éditions du Seuil. Ces dernières lui demandèrent de retoucher son texte, ce qu’il
devait faire lors de son voyage d’information aux États-Unis en 1980, un an après
mon  propre  périple  nord-américain.  Excepté  cette  œuvre,  j’ai  présenté  dans  la
presse locale tous les romans de Sony, sans trop verser, je l’espère, dans l’article
laudatif19.
8 Au-delà de l’anecdote qui intéresse sans doute l’histoire littéraire de la « Phratrie » à
Brazzaville, ce « désaccord » entre le jeune écrivain et son mentor m’apparaît un hapax
symptomatique  révélant  la  tension  latente  entre  la  poétique  « supersonyque »  de
l’écriture et la critique génétique du texte qui en ferait « trop ». Sony, dans le rôle de
« l’enfant terrible » des lettres congolaises, refuse d’opérer le « recul » critique que lui
propose Sylvain qui endosse ici le rôle de l’éditeur prudent, soucieux de stabiliser un
état du texte qui aboutisse au livre – en l’occurrence un livre nommé L’État honteux.
Titre manifeste, d’abord anarchiste, où s’entend la pensée que « tout État est honteux »,
mais aussi génétique, à savoir que tout état (du texte) est honteux, suivant le « maître
mot »  de  l’auteur :  « DEVENIR ».  C’est  pourquoi,  ayant  retrouvé  le  manuscrit
autographe de  la  première  version rejetée  par  Sylvain Bemba et  par  le  Seuil,  nous
l’avons édité sous le titre original préféré de Sony, Machin la Hernie20, et dans toute son
intégrité et  intégralité possible21.  Or,  cette édition dite « scientifique »,  qui  tente de
rendre  visible  l’obscur  travail  poétique  du  sujet  in  progress,  sans  correction  ni
considération de la réception,  en arrive à déranger l’ordre téléologique de l’édition
commerciale en attente de la dernière version supposée achevée et parfaite.
 
Sur l’autre rive : un processus « incliquetable »
9 Faute de disposer d’une enquête analogue sur le terrain littéraire de l’autre rive,  il
serait évidemment improbable de généraliser les réponses obtenues dans la phratrie
brazzavilloise  et  d’en  inférer  une  constante  génétique/poétique  des  « écrivains  bi-
riverains22 ».  Cependant,  plusieurs  témoignages  d’artistes  pourraient  commencer  à
nous y autoriser, au moins à titre indiciel. Et d’abord ceux de deux plasticiens kinois
qui, à l’occasion d’un séjour à Paris, s’exprimaient sur leur praxis artistique. 
10 Pour le peintre Chéri Samba, invité au Collège de France23, c’est le pourquoi du geste
créateur qui prime : « l’enfant qui ne fait pas mieux que son père a échoué24 » ; c’est
dire que ce sera mieux après qu’avant, telle est « la marche du monde » :
Chéri  Samba expliquera pourquoi il  affectionne particulièrement les  artistes qui
« ont  l’art  dans  le  sang  et  qui  n’ont  pas  été  acceptés ».  Tête  de  file  de  l’Art
Populaire – une peinture qui vient du peuple qui en est le sujet – il dira pourquoi il
s’y retrouve et s’y reconnaît. Il détaillera ce qui constitue la « griffe Sambaïenne »
qui se caractérise par l’utilisation de l’acrylique, pour la force de ses couleurs, des
paillettes et des textes mêlant humour et critique de la marche du monde.
11 Le second artiste, Pume, nous fait entrer encore plus avant dans son atelier25, là où il se
surnomme  Bylex,  comme  « l’homme  qui  Expose »  ou  encore  « qui  ne  voit  pas
d’impossibilité26 ».  Commentant  et  théorisant  sa  pratique de sculpteur et  plasticien,
Pume (alias Bylex)27, qui se définit également comme « chercheur et concepteur », tant
« homme de science » que « de l’art », expose aussi bien les traces textuelles de l’une et
de l’autre : « sachez qu’il y a des manuscrits ». Il évoque enfin un processus de création
irréversible  par  lequel  l’artiste  poursuit  sa  trajectoire  sans  jamais  reculer  ni
tergiverser, à l’instar de l’horloge dont les aiguilles continuent de tourner ; la création
consiste à « garder la rectiligne », un « aller sans revenir en arrière :  je ne peux pas
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revenir  en  arrière,  par  amour  je  continue  sans  faiblir ».  Pour  caractériser  un  tel
mouvement de sa « griffe », Pume invente l’adjectif « incliquetable28 » – une trouvaille
néologique qui pourrait bien qualifier la poétique globale des artistes congolais, et par
laquelle, d’ailleurs, nous avions naguère intitulé la séance de notre équipe Manuscrits
Francophones consacrée à cette problématique29.
12 À ces deux témoignages, on peut enfin adjoindre celui de Vincent Lombume Kalimasi,
un écrivain kinois qui fait écho à ceux de l’autre rive, parce que son écriture paraît
« proche de celle de Sony Labou Tansi30 », et qu’il avoue, à l’instar de Bill Kouélany,
pratiquer l’autodafé de ses manuscrits, non sans remords :
Au su de tous, je suis venu à l’écriture un peu tard, après des années de travail
comme cadre […] Mais bien auparavant déjà, je m’étais essayé en des recueils de
poèmes, des pages d’une écriture âpre que je finirai plus tard par détruire. Je le
regrette amèrement, aujourd’hui. Je revois encore le feu qui dévorait toute une pile
de feuilles griffonnées avec peine, mais avec amour, mais que j’estimais encore non
mûres, crues et malhabiles. Le remords d’avoir tué cette épopée m’est longtemps
resté  au  travers  du  cœur,  et  c’est  peut-être  ces  sagas  épiques  que  j’essaie
maintenant  de  ressusciter  et  de  reconstruire,  dispersées,  à  travers  nouvelles,
romans, essais et pièces de théâtre31.
13 C’est bien en ce point crucial que le génétique et le poétique se rencontrent, à contre-
courant : pour frayer « le chemin vers l’avenir32 », il faut sacrifier les essais laborieux,
ratés et ratures du passé. Sur ses propres cendres, l’œuvre Phénix renaît de plus belle,
grandit dans un processus de subjectivation supérieure, comme un work in progress33
organique : 
J’écris  ma  propre  épopée,  rêves,  sans  prétentions,  pour  un  état  de  conscience
supérieure hors de mes boues et poussières. […] J’écris comme un prestidigitateur
malhabile de ses doigts, entre lesquels glissent souvent les mots et quelquefois le
sens. J’écris en une langue que je m’échine à faire mienne, miennes ses nuances,
élégances et subtilités. Et sa musicalité.
14 Cette « musicalité » justement n’a rien d’un accessoire stylistique surajouté au bout du
texte,  ladite  cerise-sur-le-gâteau,  elle  paraît  au  contraire  constitutive  du  processus
performatif de l’écriture, ce qui la modélise de part en part, à partir du chaos originel.
Elle en est même la métaphore,  dont on peut raviver l’étymon de « transport » pour
étendre son potentiel créatif à tous les arts vivants qui filent de l’un à l’autre, au hasard
des heureuses opportunités qui s’offrent à eux – homogénèse du kairos. 
 
D’un art l’autre
15 Ainsi  le  « carnet  de  la  Création »  que  le  danseur  et  chorégraphe  Faustin  Linyekula
consacre à Bebson de la rue, son confrère « chanteur », s’appuie sur une citation de
Sony Labou Tansi  mise en exergue « Tout était  par terre… Même la  terre était  par
terre… », comme pour annoncer d’abord son propre « rêve de faire des spectacles qui
raconteraient  les  ruines  mais  aussi  l’énergie  de  Kin…  La  danse  contemporaine  au
royaume de la  rumba et  du ndombolo » avant d’observer in  vivo comment opère le
« processus Bebson » :
Ce passage de la laideur à la beauté, de l’agression à la douceur, c’est le processus
Bebson. Toutes ses chansons racontent que « c’est dur, mais on espère ». Dans ces
concerts-répétitions de tous les soirs, il est émouvant de voir la musique de Bebson
devenir  un  élément  de  vie  du  quartier.  Celui-ci  n’arrête  pas  de  fonctionner,  il
intègre ces mélodies exactement comme ces mélodies l’intègrent. Les chansons se
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suivent,  les  vendeurs  vendent,  les  mammas  cuisinent,  les  gosses  jouent.  Se
promener  à  côté  de  la  parcelle  pendant  que  Bebson  répète,  c’est  assister  à  la
scénographie  singulière  d’une  vie  qui  coule  au  rythme d’une  musique  qu’elle  a
créée34.
16 Dans ce continuum homogénétique, où coulent au même rythme la vie du quartier et
celle de la musique, il n’est assurément pas question de chercher à distinguer la phase
de la répétition de celle du concert, comme il serait vain de séparer le contexte « de la
rue » du texte ou de la « mélodie » de Bebson, tous deux résumés dans le même refrain
lapidaire « c’est dur mais on espère ». D’ailleurs, nulle part dans sa monographie, le
chorégraphe n’éprouve le besoin de transcrire ou traduire plus précisément quelques
paroles du chanteur, qui ne lui apparaît sans doute pas comme un chanteur à textes, à
l’égal d’un Franco ou d’un Rochereau, que Sony Labou Tansi assimile respectivement à
« notre  Molière »  et  à  « notre  Verlaine ».  C’est  qu’ici  paroles  et  mélodie,  comme
répétition  et  concert,  avancent  dans  la  même  coulée ;  toutes  les  composantes  du
spectacle sont subsumées dans le rythme. Transposées dans le jargon génétique, on
dirait que les catégories de brouillon, d’avant-texte et de texte se dissolvent dans un art
total, indiscipliné. 
17 Ce modèle audio-oral, musical et performatif, incarné dans le rythme, on en retrouve la
trace explicite dans l’apprentissage et la venue à l’écriture de trois jeunes écrivains de
RDC  qui  m’ont  montré  leurs  manuscrits  encore  inédits.  Avant  de  revenir  sur  la
biographie de leur œuvre respective, je voudrais souligner d’emblée comment ils ont
perçu eux-mêmes, avant ou après avoir vu leur livre publié35,  la dynamique de leur
puissance de création qui (in)fuse dans tous les arts. 
 
Serge Amisi
18 Dans un entretien,  l’ex-kadogo fait  remonter sa vocation d’écrivain à ses talents de
conteur, d’« animateur » et de « comédien » devant un public d’alter ego : 
– Tu as l’impression d’écrire comme tu parles, avec la même facilité ?
– Quand j’étais dans l’armée, j’étais un vrai comédien. Quand moi-même j’étais très
déprimé ou que je  voulais  soulager  les  autres,  je  leur  racontais  des  contes,  des
histoires. Je ne savais même pas où je les avais appris, je faisais l’ « animateur ». Je
les  faisais  rire.  Après  un  certain  temps  dans  l’armée,  je  suis  donc  devenu  un
véritable comédien, un aventurier. Et j’ai compris ma force36.
19 Puis, une fois débarrassé de son uniforme et privé de son public, il exprime et exorcise
par la sculpture l’horreur de sa condition de kadogo : 
En fait, j’ai d’abord commencé par une exposition de mes sculptures avec Thierry
D., qui est un artiste belge. J’avais nourri ce projet de créer une exposition sur des
sculptures et cette exposition, je l’ai appelée « l’enfant-soldat et ses rêves ». Après
l’armée, j’étais poursuivi par toutes sortes de visions. Je ne savais pas distinguer si
je faisais des cauchemars ou pas. Ces visions m’ont tant hanté que j’ai commencé à
écrire pour m’en délivrer. Quand j’ai commencé à écrire, je préparais l’exposition
« l’enfant-soldat et  ses rêves »,  et  dans cette exposition,  il  y  avait  des corps qui
n’ont pas de tête, des femmes violées, des massacres, des armes. Je ne sais pas ce qui
m’est arrivé pour créer tout cela, mais la nécessité de représenter cette violence
m’est arrivée tout d’un coup. Pourtant j’ai été formé par Adrien de P., qui est mon
maître  en  tant  que  sculpteur,  il  ne  m’avait  pas  formé  pour  représenter  les
massacres et les armes, mais cela m’est venu tout seul. Par nécessité de bien me
souvenir de ce que je représentais dans la sculpture, toutes ces images de guerre, il
m’a été nécessaire à un moment donné d’écrire. 
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20 Ainsi l’image de sa sculpture fabriquée de son arme envoyant des « coups de balle » se
retrouvera-t-elle en couverture de son livre.
 
Fig. 1 : Couverture de livre de Serge Amisi
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Fig. 2 : Incipit du manuscrit
 
Fig. 3 : Incipit du tapuscrit, traduction 
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Fig. 4 : Incipit de la version imprimée
Serge Amisi, éditions Vents d’ailleurs, collection « Fragments » dirigée par Raharimanana
 
Fiston Mwanza Mujila
21 Il commence par publier des poèmes en saisissant l’occasion (kairos37) d’expositions de
peinture, ainsi qu’il l’explique à Dominique Ranaivoson en 2009, soit cinq ans avant la
parution de son roman :
– Vous êtes un jeune créateur, à la fois poète, nouvelliste, dramaturge et très proche des
plasticiens de la ville, avec une expérience d’« écriture plastique » en 2007. Comment vous
situez-vous  en  tant  qu’artiste :  êtes-vous  encore  en  train  de  chercher  votre  genre  de
prédilection ou ce carrefour des genres vous plaît-il et pourquoi ?
– Je construis mon identité en cherchant à échapper aux frontières tracées par la
critique.  Je  m’intéresse  à  des  disciplines  artistiques  telles  que  la  peinture,  la
sculpture,  le  rap,  le  cinéma...  qui  me  dictent  une  autre  façon  d’approcher  la
littérature, qui est mon terrain familier. Je ne cherche pas un genre de prédilection
car  pour  moi  l’écriture  est  une  dynamique.  Elle  varie  au  fil  des  lectures,  des
contacts... 
L’important reste de travailler la langue à ma manière... Je me suis intéressé, tout
particulièrement,  à  la  peinture  et  à  la  sculpture,  d’abord  pour  contourner  les
difficultés liées à l’édition et donner une autre dimension à l’écrit. Je détourne la
technique du collage, courante chez les plasticiens, et mes textes se retrouvent sur
des sculptures et des toiles ou juste collés aux murs lors des expositions. Ils sont
sculptures... Ils sont toiles... Parallèlement, lors de mes travaux avec les plasticiens,
il m’arrive de considérer une sculpture comme un poème, ou une pièce de théâtre
et une peinture, comme une sculpture38.
22 Mais c’est surtout la musique qui accompagne l’écriture :  « Les mots sont des notes.
J’écris  comme si  je  composais  une partition de  musique et  vois  le  résultat  de  mon
travail  comme un concert39. » Et elle se trouve aussi  massivement présente,  avec sa
D’une rive l’autre : questions de génétique et poétique
Continents manuscrits, 15 | 2020
9
sœur jumelle la danse, dans la thématique fictionnelle de l’écrit,  telle qu’elle paraît
dans un morceau choisi, pour illustrer la citation précédente, dans la version encore
inédite de Tram 83 : 
Toutes les nuits n’ont pas la même chronologie de la bière, de la musique, de la
danse, des filles-mères de la première fraîcheur, des brochettes à base de chien et
de la folie... Ceux qui sortent la nuit connaissent l’intrigue disons la prosodie des
événements,  convulsion  des  circonstances,  lugubres  processions  vers  l’inconnu,
entre  multiples  chorégraphies,  danses  et  chansons  populaires  revues  et
tropicalisées,  par  exemple  du  ndombolo  malaxé  au  nkila  mogrosso  series  2003
mélangé au kotazo version pigeon pigeon servi  au coupé-décalé mi-kapuera mi-
nkunku dindon assorti au kisanola au mokonianio au niekesse niekesse au kuluna
kuluna40...
23 Dès la parution du livre, les critiques journalistiques ne manqueront pas de pointer la
musique comme la marque de fabrique de l’écrivain, ainsi que celui-ci le note lui-même
dans son journal Facebook en date du 1er juillet 2014 : 
Quant à Sean James Rose dans son article paru en avant-première dans Livres Hebdo :
« Mwanza Mujila  […]  signe  un  premier  roman  au  vertige  rythmé – de  la  poésie
picaresque mise en musique par une scansion qui tient du slam et des boucles aussi
envoûtantes qu’une mélopée jazz ».
24 Enfin, une fois le roman paru, il revient sur la place centrale qu’occupe la musique dans
sa poétique, à ne pas confondre avec la fiction : 
Tram  83 n’est  pas  un  roman autobiographique.  Je  ne  partage  pas  totalement  la
vision de Lucien. D’ailleurs, contrairement à lui, je ne peux résister au jazz, à la
bonne  rumba et  à  la  bière.  […]  Mais  mon inspiration  va  au-delà  des  livres.  Un
exemple : le fleuve Congo, de par son alcoolisme, est la colonne vertébrale de ma
poésie.  Il  suffit  de  le  voir  se  suicider  dans  l’océan  ou  de  danser  la  salsa  entre
Kinshasa et Matadi pour avoir le cœur à l’écriture41.
 
Sinzo Aanza 
25 Sa poétique musicale  s’affiche d’entrée  de  jeu dans  le  paratexte  de  Généalogie  d’une
banalité, par la mise en exergue d’une citation de la chanson « Solola bien » du chanteur
Werrason,  elle  et  lui  bien connus du public  des  deux rives :  « La  patience et/est  la
longueur  de  temps… » ; cette  épigraphe,  qui  reprend  la  morale  d’une  fable  de  La
Fontaine42 devenue  un  adage  congolais  intégré  dans  le  « lingala  facile »  de  la  rue
kinoise, joue de l’incertitude graphique « et/est » issue de l’homophonie, qu’on peut
lire à deux niveaux : d’abord ironiquement comme l’emblème de la tension politique
entre l’oralité populaire et la voix de la radio d’État :
Werrason Ngiama Makanda, la star plus que populaire de notre musique, le seul
citoyen  dont  la  célébrité  rivalise,  mais  seulement  auprès  des  jeunes  et  des
adolescents retardés, avec celle de l’État, a déclaré dans une chanson […] que la
patience est la longueur de temps ou que la patience va de pair avec la longueur du
temps. […] Une route est une route, qu’elle vienne dans deux jours ou dans vingt
ans. La patience est la longueur du temps, l’État ne ment pas43.
26 Et ensuite comme une question de génétique très pratique, portant sur les conditions
de  travail  de  l’écrivain  kinois  telles  que  Sinzo  les  représente  par  une  petite  scène
drolatique insérée dans son journal de bord44 : 
T’écoutes  quoi  quand  tu  griffonnes  tes  littératures-là ?/  Comment  ça ?/  Quelle
musique  tu  écoutes  pour  donner  de  la  cadence  à  tes  écrits?  C’est  important  le
rythme, tu ne peux pas décrire Bandal et Yolo ou même Prince Kimbuta avec les
Ibrahim  Maalouf,  les  Tshimakinda,  les  Édith  Piaf  ou  les  Lokua  Kanza  dans  les
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oreilles ? Il faut Werrason ou même le petit-là qui chante Ya Mado./ J’ai un voisin
qui écoute du gospel kinois, je lui demande de baisser le volume […].
27 Cependant, si Ata ndele, cette « merveille » historique (1956) d’Adu Elenga, « monument
de notre musique », s’introduit dans la prose romanesque45,  ce n’est certes pas pour
montrer que le personnage du poète (Kafka) rivalise avec le chanteur pour la cadence
ou  le  rythme ;  c’est  pour  ses  paroles,  pour  son  texte  empreint  de  prophétisme
scripturaire – « Tôt  ou  tard  [ata  ndele]  /  Un  jour  viendra… » – qui  vient  rappeler  le
temps  colonial,  et,  dans  le  même  temps,  qu’on  n’est  sans  doute  pas  sorti  de  la
catastrophe historique. 
28 Pour explorer les contours, les formes et les illusions que cette catastrophe occupe dans
l’espace, Sinzo Aanza se tourne progressivement vers le champ de l’art contemporain,
concevant des installations qui mêlent textes et photographies, « objets de pouvoir » ou
cartes postales touristiques, créant des œuvres visuelles qui donnent figure visible à
une « épopée d’humiliations » ou à « la valeur des rapides du fleuve Congo ». Citons
trois expositions dont les titres, plus ou moins ironiques, donnent déjà à re-voir les
stéréotypes figés dans les mots et les images : Projet d’attentat contre l’image (Biennale de
Lyon,  2017),  Épreuve  d’allégorie (Rencontres  d’Arles,  2018)  et  Pertinences  citoyennes
(Galerie Imane Farès, 2018). Sur le tract programme de cette dernière, on peut lire ce
texte comme le manifeste du sujet de l’écriture qui transforme la farce en force d’un art
total : 
Il  me  fallait  une  littérature  qui  donne  aux  mots  une  autre  forme,  un  autre
agencement, une littérature dont les mots sont des objets par exemple ou des sons,
des surfaces et des volumes, il me fallait cette littérature-là avec des mots qu’on
peut rencontrer dans la rue, des mots qui n’ont pas attendu que l’on ouvre le livre
qui  les  contient.  En  tant  qu’écrivain  au  Congo  (je  semblais  être  au  mieux  un
anachronisme,  au  pire  une  farce)  je  n’avais  pas  une  place  au-delà  de  celle  que
quémandait  mon  corps  dans  une  société  où  la  confrontation  des  corps  a  déjà
engendré des catastrophes qui attendent encore d’être nommées pour sereinement
passer à la mémoire, il fallait que ma poésie soit un corps supplémentaire, un corps
ou plusieurs corps en plus du mien et qui viennent, eux aussi, négocier l’espace aux
côtés de mon propre corps46.
29 Cette « autre littérature » est donc une littérature d’avant le livre où elle se trouve à
l’étroit, une œuvre en mouvement qui sort de ses gonds génériques, déborde de son lit
éditorial. Car l’urgence de la catastrophe tend à rendre anachronique la patience47 de
l’écrivain qui tenterait de s’en tirer seulement par les mots imprimés, abandonnant à
vau  l’eau  les  autres  « biologies »,  ainsi  qu’il  renomme  les  corps,  creuseurs  de  leur
propre catacombe,  qu’il  croise  dans sa  remontée généalogique.  Aussi  « l’écrivain au
Congo » serait-il emporté ou tiraillé par deux mouvements de sens contraires, à savoir,
en termes linguistiques, l’anaphore et la cataphore, mieux encore, en termes littéraires,
l’anabase  et  la  catabase – les  préfixes,  issus  du grec  ancien ana / kata, référant  à  la
polarité spatio-temporelle haut / bas, avant / après, et par suite à celle entre l’amont et
l’aval, du fleuve Congo en l’occurrence. 
 
Écrire au rythme du fleuve 
30 Remontons à la source métaphorique de ces mouvements contraires, à ce « paradigme
conradien » qui a donné lieu à une demi-journée d’étude organisée au Musée du Quai
Branly le 9 juin 2018, et par suite, la même année, au dossier de Continents Manuscrits
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sous le même intitulé « Écrire le fleuve Congo après Conrad48 ». Venu au Quai Branly en
simple  auditeur,  entendant  le  contre-point  de  vue  des  deux  auteurs  congolais49,  le
« malaise » de l’écrivain Blaise Ndala pour la rive gauche et le classement sans suite au
titre de « Classique » par le critique Boniface Mbongo-Moussa pour la rive droite, j’ai
compris  à  quelle  profondeur  l’ambiguïté  s’était  creusée  en  malentendu  entre  le
paradigme de l’horreur originelle et le tropisme de la modernité urbaine. Répondant à
l’injonction de l’écrivain, « il  faut voir comment il  regarde le fleuve », il  fallait sans
doute apporter l’eau d’écrits affluents à ce moulin tourné vers l’aval, qui fabrique la
poétique et politique du fleuve-pays. D’où l’ajout in extremis, dans les actes écrits de la
demi-journée, d’un « Le fleuve commence ici », un flux de textes, y compris oraux, qui
ignorent superbement l’anabase conradienne et se réapproprient le fleuve comme le
chronotope50 de  la  créativité  congolaise.  Loin  en  amont  de  l’ enténèbrement (Blaise
Ndala), le fleuve « devient un lieu de vie, il n’y a qu’un Congolais qui peut voir ça »
(Boniface  Mongo  Mboussa).  Les  poètes  lucioles  y  acquièrent  la  vision  lucide  des
mouvements génétiques, tel Sinzo Aanza comparant son travail au faire du piroguier en
équilibre instable : 
Écrire (créer, composer de la littérature), c’est comme faire de la pirogue. Il y a les
mouvements que tu gères (sens kinois du terme) parce que tu les produis toi-même
en pagayant, mais il y a les autres, ceux qui sont le fait des flots, ah les flots, parfois
il sont logés au fond de toi et tiennent les pagaies avec toi pour avancer la pirogue
ou la faire tourner en rond, parfois ils sont dehors et c’est, par exemple cette ville
de Kinshasa, laquelle charrie un tel foisonnement de destins, d’envies, de gloires, ou
de misères toutes humaines.
31 ou encore le devenir fleuve de Fiston Mwanza, rêvant d’une catabase effrénée, d’une
autogenèse  sans  limites  et  sans  rejetons,  jamais  figée  en  livre  et  dénuée  de  tout
paratexte, et laissant dériver derrière lui ses « linges sales » :
je  veux  devenir  un  fleuve,  un  long  fleuve  sans  préface  ni  épilogue,  juste  pour
emporter dans ma suite mes linges sales,  un fleuve qui se jettera une fois  pour
toutes dans l’océan sans faire des mioches par ci, des mioches par là.
32 Et  ces  « linges  sales »  ne  seraient-ils  pas  l’image  des  brouillons  intimes,  traces  de
tergiversations  qui  tirent  en  arrière  la  descente  vers  l’océan ?  Tout  comme  « Le
placenta, première place d’armes jeté / Le cordon ombilical, lien premier jeté51 » que
Tchicaya  U  Tam’si – désigné  par  Sony  Labou  Tansi  comme  l’homme  « fétiche »  ou
« symbole » qui a, le premier, mis le premier « ses immenses pattes sur les deux rives »
et « parlé de littérature du fleuve » – voit comme les amarres du bateau rimbaldien, ivre
d’aller au-delà, à larguer donc sans tergiverser :
Oui,  décidément  avoir  les  pieds  dans  l’eau  de  la  source  jusqu’aux  chevilles,
m’interdirait toujours d’aller au-delà de l’aventure humaine. Je ne m’y ferai pas.
Autant vite tarir la source et courir à jet de galet, jusqu’à la perte de toute mémoire
des eaux glaireuses du placenta.
33 Cette dynamique du fleuve « au-delà de l’aventure humaine » constitue d’ailleurs le
premier  des  Combats  pour  la  Culture52 de  Lye M.  Yoka,  le  « lieu  de  vie »  originel  se
déplaçant bien en aval jusqu’à la ville moderne : « Kinshasa, signes de vie » (première
partie), ces signes se démultipliant en autant de métaphores miroitantes : « Kinshasa
est à la fois femme, fleuve, langage » (chapitre I). Mais c’est bien le fleuve qui configure
l’ensemble, qui en est le modèle bipolaire : « À la fois lieu initiatique et enfer, à la fois
mère  nourricière  et  cimetière  des  renégats,  à  la  fois  […]  référence  de  nostalgie  et
repère-oxymore […] fuite du temps et engloutissement » (p. 123) ; la métaphore fluviale
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de la modernité urbaine est filée « littéralement et dans tous les sens », et dans celui de
l’anabase génétique :
Oui, Kinshasa est ce fleuve du proverbe bantou : parce que, paraît-il, le fleuve avant
son long voyage a refusé de suivre les conseils des sages, le voilà débrouillant un
chemin tortueux, difficile et infini, à travers monts et vallées, au lieu d’adopter la
ligne droite vers le but. 
34 Et dans celui de la catabase poétique : « Tout cela est symptomatique d’une ville têtue
qui n’a eu quelquefois que la logique du fleuve : le sens unique53. »
35 Cette logique têtue du fleuve, qui en fait « le condensé de la puissance cosmique et
l’unité de mesure du pouvoir magique » (p. 123),  rappelle la définition du poète par
Sony  Labou  Tansi :  « Mais  le  poète,  qu’a-t-il  de  plus  que  les  autres  sinon  son
entêtement ?54 »  On ne sera donc pas surpris  que l’écrivain kinois  en appelle  à  son
ami55,  poète  de  l’autre  rive/ville,  pour  illustrer  la  poétique  de  la  catastrophe  sans
retour,  reprenant  ici  dans  ses  Combats…  (p. 124),  seize  ans  après,  sa  propre
communication, « Le fleuve est notre ventre… », au colloque Sony Labou Tansi ou la quête
permanente du sens : 
Finalement le rythme Sony est le rythme « rumba-odemba », le rythme même du
fleuve Congo, avec ses refrains et ses ressassements narratifs au long court, avec ses
digressions  humoristiques  en  entrelacs  luxuriants  avec  ses  secousses  […]  en
cataractes cataclysmiques bondissantes et indomptables […].
36 Le redoublement du suffixe cata montre assez le mouvement de la catabase, celui-là
même que Sony décrit en écho par le terme de « rigolement » qui « fait mal au statu quo 
»,  répondant à la  question « Pourquoi le  théâtre ? »,  en y ajoutant,  à  contresens de
« l’Histoire [qui]  fait  mal au rire » la finalité sôtériologique :  « Sans rancune et sans
hargne,  j’essaie  de  faire  naître  au  milieu  de  la  cité  ce  “rigolement”  majuscule  qui
permet aux hommes de se  guérir  de la  plus grosse maladie qui  les  mine :  le  mal  à
l’âme56. » C’est d’ailleurs par cette logique têtue du sens unique qu’il nous faut entendre
ce lapsus calami de Sony écrivant, comme ne pouvant que l’écrire au futur, le verbe
« descendre », à rebours de la remontée du fleuve que fut historiquement l’expédition
culturelle nommée BBKB, de Brazzaville-Kinshasa à Bangui :
En 1990 (Nov.-Décembre) le Rocado Zulu Théâtre participera au projet du bateau-
théâtre BBKB qui partira de Bangui à Brazzaville – de quinze villes, cent artistes,
enfants  Unicef  et  scientifiques  descendront  le  fleuve  Congo  pendant  cinquante
jours  et  s’arrêteront  pour donner des  spectacles – cet  événement sera médiatisé
maximalement, un groupe de touristes culturels suivront également l’expédition57.
 
De l’histoire littéraire (Kronos) à la génétique éditoriale
(Kairos) : retour sur trois manuscrits
37 Serge  Amisi,  Fiston  Mwanza  Mujila  et  Sinzo  Aanza,  je  les  cite  ici  dans  l’ordre
chronologique  où  j’ai  eu  l’heur  (Kairos !)58 de  découvrir  leurs  manuscrits  à  peine
achevés,  en  quête  d’éditeur  –  le  premier  depuis  Kinshasa  en  mars  200859,  les  deux
derniers respectivement en août 200960 et mars 201561, envoyés par courriel, autant dire
« montrés», depuis Lubumbashi. Ceux de Serge Amisi et de Sinzo Aanza trouvèrent vite
un  éditeur,  le  même,  en  la  personne  de  Jean-Luc  Raharimanana  à  qui  je  les  avais
adressés, en tant qu’ami, écrivain et directeur de collection62 ; dans les deux cas, il se
montra enthousiasmé par les textes, et proposa de les publier. Pour mémoire, et parce
qu’elle  vaut  aussi  pour  celui  de  Serge  Amisi,  je reproduis  ici  sa  réponse  positive,
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motivée par une lecture critique particulièrement lucide sur le pourquoi et le comment
d’une telle « actualité malheureuse63 » : 
J’ai  lu  ton  manuscrit  « Généalogie  d’une  banalité »,  et  il  me  plaît  énormément,
j’aimerai le publier dès la rentrée prochaine dans ma collection Fragments, chez
Vents d’ailleurs. C’est un roman d’un réalisme absurde et effrayant, polyphonique,
d’une construction implacable et qui interroge sur le statut de la langue française,
et  surtout,  il  s’agit  d’un  récit  d’une  banalité  qui  devrait  être  inacceptable,  ou
comment l’inacceptable devient une banalité, une chose « normale », comment le
monde oblige un quartier à creuser son propre trou. 
Je serai heureux si tu acceptes ma proposition. 
Jean Luc Raharimanana64 
38 Là se borna mon rôle de passeur. C’est désormais face à face et plume à plume, à huis
clos,  que  l’auteur /  traducteur  et  l’éditeur  menèrent  ensemble  le  travail  éditorial
jusqu’à la version imprimée. À propos de celui qui a trait au récit de vie de Serge Amisi,
on a déjà pu lire, sitôt le livre paru, « Biographie du livre : dialogue sur la genèse65 »,
éclairage  génétique  bien  documenté,  puisqu’il  était  cosigné  des  acteurs  mêmes  du
processus éditorial. Quant à celui du livre de Sinzo Aanza, j’ai bien reçu de brefs échos
oraux de part et d’autre, d’où il ressortait que les deux protagonistes avaient défendu
leur version du texte pour aboutir à la version de compromis qui sera imprimée. Sans
aller jusqu’à mener une étude systématique de génétique éditoriale, j’ai tout de même
remarqué  deux  variantes  notables  entre  les  incipit du  manuscrit  et  de  l’imprimé :
suppression du sous-titre générique « Fiction », et substitution de « Lubumbashi » (tps,
p. 5)  à  « Élisabethville »  (imp.,  p. 13),  traces  emblématiques  d’un  processus
d’historicisation  postcoloniale  du  livre,  effaçant  celles  de  son  origine  lointaine  qui
« était un projet pour la radio66 » destiné à l’écoute du public contemporain lushois.
Une  étude  génétique  complète  devrait  donc  prendre  en  compte  cette  version
radiographique, et pourquoi pas la publier, pas seulement en tant que document de
genèse, mais comme un véritable monument à part entière ?
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Fig. 5 : Tapuscrit de Sinzo Aanza, « Le témoignage de Mme Maureen », incipit de Généalogie d’une
banalité
 
Fig. 6 : Version imprimé de l’incipit de Généalogie d’une banalité
39 Cette question suspendue entre l’anabase génétique et la catabase poétique m’a paru
s’illustrer dans le cas, plus trouble, du manuscrit de Fiston Nasser Mwanza. En effet, s’il
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me l’avait montré et donné à lire, ce n’était certes pas en tant que passeur vers un
éventuel éditeur, puisqu’il était déjà entre les mains de Bernard Magnier, éditeur chez
Actes Sud, qui l’avait accepté moyennant des modifications dont j’ignorais l’ampleur et
la  teneur.  J’ignorais  aussi  qu’il  comptait  sur  moi,  éditeur  de  Machin  la  Hernie,  pour
réécrire  et/ou  éditer  son  roman.  Pour  ma  part,  ébloui  par  la  force  impétueuse  et
incorrigible de Tram 83, je ne voyais vraiment pas grand-chose à reprendre, tout au plus
des problèmes de mise en forme de la polyphonie, et dans cette perspective je lui avais
même donné à lire la nouvelle traduction de Berlin Alexanderplatz auquel Tram 83 me
faisait  penser.  Mais  jamais  je  n’aurais  pensé  à  toucher,  déplacer,  encore  moins
supprimer le moindre mot du manuscrit original, réflexe de généticien invétéré qui ne
saurait canaliser ou infléchir le cours du fleuve, forcément indomptable. De son côté,
Fiston Mwanza se montra réticent à mes demandes impatientes de montrer et donner à
lire son manuscrit à d’autres, que ce soit avant ou même après publication, invoquant
d’abord la « superstition » puis la pudeur de se trouver « mis à nu » ce dernier motif
rappelant la méfiance, la pudeur, voire la honte que nous avions documentée chez les
écrivains de l’autre rive,  notamment chez Henri  Lopes67.  Voilà  bien un malentendu
révélateur de la tension entre génétique et poétique. 
 
Textes et terrains : « catabase sôteriologique »
40 Mais revenons au texte nu, dans sa dernière version pré-éditoriale. Ce fut à chaque fois
une découverte singulière, une rencontre avec un texte inconnu, à rebours de l’histoire
littéraire  qui  s’énonce  dans  le  binôme  classique  de  « l’homme-et-l’œuvre » ;  le
manuscrit inédit se présentait de lui-même, bloc brut de décoffrage, comme « chu d’un
désastre obscur », sans idée préconçue de son auteur, de ses tenants et aboutissants
contextuels, à l’exception peut-être de Fiston Mwanza qui venait d’être présenté par un
entretien suivi d’un court extrait inédit de Tram 83 parus à la fin de l’année 2009 dans
un dossier de revue consacré à « Lubumbashi, épicentre littéraire68 ». 
41 Or, cette ville littéraire, qui en effet n’avait pour moi que l’existence improbable d’une
sorte de « trou noir » d’où s’échappait des (dés)astres à haute intensité littéraire, j’aurai
bientôt  l’occasion  (kairos !),  de  la  re-connaître  enfin  sur  son  terrain  propre,  de
confronter  les  textes  à  leur  source  géopoétique  dans  une  démarche  plus
anthropologique que génétique, et ce à deux reprises dans un cadre académique. 
42 Pour la première, une invitation à participer au colloque commémorant la fondation de
la ville en 191069,  j’avais prévu, pour traiter de la « condition cuivreuse » de la ville
coloniale et post-coloniale, de m’appuyer sur l’ensemble du manuscrit de Tram 83 que je
venais de découvrir.  Mais Fiston Mwanza « préfér[a] attendre la parution du roman
pour qu’il fasse objet des communications, articles, recensions… […] pour donner au
texte encore plus de force… », évoquant enfin l’expérience malheureuse du passé et
l’importance de l’effet de nouveauté :  « Par le passé, certains de mes textes ont fait
l’objet d’articles (etc.), la parution plus tard de ces mêmes textes n’a pas eu l’effet qu’on
attendait, car on en savait les tenants et aboutissants70. » Cependant, il  m’autorisa à
citer un petit chapitre d’une page, le 48e, titré « Au commencement était la pierre… »,
lequel m’apparaissait comme une parenthèse uchronique, insérée en pleine « saison en
enfer71 », où les protagonistes, le « jeune professeur d’histoire sans passé » et Mortel
Combat, saisissaient enfin l’occasion (kairos), une fois à l’écart du train d’enfer de la
ville-pays, de se dire : « réfléchissons… », notamment à la question de comment « vivre
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en dehors de la  chronologie de cuivre,  bauxite,  uranium… »,  comment échapper au
« destin » des creuseurs : « On ne savait rien faire d’autre que descendre sous terre, les
taupes que nous fûmes, que nous sommes, que nous deviendrons... ». Je citais donc ce
chapitre en guise de conclusion à ma communication72. Peu après, Tram 83 parut enfin,
expurgé  de  ce  chapitre  spéculatif  et  un brin  nostalgique qui  esquissait  un « retour
amont73 » du bateau ivre à la source de la catastrophe moderne : « la pierre ». C’est que
la réécriture éditoriale avait  concentré l’intrigue autour du bar concert homonyme,
terminus mythique où devait aboutir la descente vers le « bas ventre », que seule la
musique de la diva pouvait sublimer, rédimer et transfigurer : catabase sôtériologique.
 
Fig. 7 : Arbre à lettres, Lubumbashi, 2013
Nicolas Martin-Granel
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Fig. 8 : Arbre à lettres, Lubumbashi, 2013
Nicolas Martin-Granel
43 Trois ans plus tard, lors du second séjour à Lubumbashi, où j’étais invité à animer un
séminaire doctoral  d’initiation et  sensibilisation à  la  génétique74,  je  me suis  appuyé
autant  que  possible  sur  les  ressources  documentaires  les  plus  proches  du  public
étudiant, notamment une masterclass avec un « auteur local » et le dossier génétique du
récit de Serge Amisi. De ces deux séances qui ont particulièrement retenu l’attention
des étudiants, je laisse l’un d’eux, Alombong Ontal, en rendre compte :
Le deuxième jour, nous avons eu l’honneur de recevoir un écrivain local, dont le
nom est Patrick Mudekereza (co-auteur avec Sammy Baloji de Congo Far-West), à qui
le professeur a posé un certain nombre de questions sur son attitude face à ses
brouillons.  Voir le questionnaire de Greta Rodriguez-Antoniotti  dans « Comment
écrivent les écrivains congolais » (Études littéraires africaines, n° 15, 2003). 
Le troisième jour, le professeur a poursuivi ses explications en prenant l’exemple de
la genèse de l’écriture de Serge Amisi, ancien kadogo dont le livre, Souvenez-vous de
moi, l’enfant de demain. Carnets d’un enfant de la guerre, a été précédé de deux avant-
textes : le récit original écrit en lingala sur dix cahiers et sa traduction orale en
français  transcrite  sur  support  numérique.  Les  trois  états  du  texte  qui  ont  été
projetés ont sensibilisé les doctorants à la problématique linguistique et éthique des
interférences  auteur/éditeur.  Voir  « Éthique  éditoriale  et  manuscrits  africains »,
l’article de Jean-Pierre Orban, éditeur notamment de P. L. Tchibamba, dont certains
passages ont été lus pour lancer un débat à ce sujet75.
44 Pour ma part, dans la séance consacrée à la genèse du livre de Serge Amisi, je retiens
surtout  la  réaction  quasi  unanime  des  étudiants,  sans  doute  sensible  à  la
« problématique  linguistique » :  « Mais  pourquoi  donc  n’est-ce  pas  le  premier  texte
manuscrit  en lingala,  qui  a  été  publié ? »  Question cruciale  en effet,  qui  taraude le
généticien :  le  texte  ou  la  vie ?  S’agissant  de  ce  récit  d’une  catabase  militaire  qui
descend le fleuve de Kisangani à Kinshasa, la capitale à conquérir, là où l’enfant-soldat
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va trouver le salut par l’art de la sculpture et de l’écriture, la question pourrait résumer
et  révéler  les  enjeux  paradoxaux  de  la  génétique,  perçue  ici  comme  une  anabase,
sommée de remonter à la version censée être la plus primitive et authentique, quitte à
en gommer le processus poétique complexe, fait de divers passages en cascade, d’un art
à l’autre, de l’oral à l’écrit, de la transcription à la traduction, de la langue maternelle
(swahili) et paternelle (lingala) au français, transcrit et enfin imprimé. 
45 Un an plus tard, par l’entremise de Jean-Paul Delore, homme de théâtre en résidence à
Lubumbashi, je recevais le manuscrit de Généalogie d’une banalité. Impossible de ne pas le
lire  comme  le  troisième  volet  du  triptyque  représentant  la  même  « catabase
sôtériologique76 », sans doute la plus littérale : pour sortir de la catastrophe, il fallait
seulement  creuser,  descendre  au  fond  de  sa  propre  catacombe – fiction  critique  en
homologie  avec  le  parcours  du  sujet  de  l’écriture  qui  crée  son  propre  langage  en
récupérant celui des acteurs de sa fiction, tant de la radio du pouvoir que du peuple des
creuseurs.  Le texte réfère explicitement aux maîtres du genre dystopique, Kafka ou
Pasolini. Allant plus avant dans ce tropisme, j’ajouterais enfin Julien Gracq, qui arrive
ici à parfaitement raccorder poétique et génétique du forage :
Quand c’est fini, c’est fini : la pose des rails a atteint le terminus ; il y a quelques
finitions,  retouches,  ratures  et  suppressions,  pas  de  vraie  remise  en  chantier.
Recommencer  à  zéro,  ou  simplement  réparer  toute  une  partie,  est  totalement
contre-indiqué pour moi, et sans espoir :  c’est presque aussi net que dans le cas
d’une  nappe  d’eau  souterraine  vers  laquelle  on  a  foré  un  puits  (artésien  si
possible !) : après épuisement, inutile de forer de nouveau. Cela ne veut pas dire que
la nappe souterraine a été un trésor jaillissant, mais seulement qu’une forte charge
affective s’est associée au premier forage, et n’est pas renouvelable à volonté77.
 
Vers une génétique embarquée
46 Le  dernier78 recueil de  poèmes  de  Fiston  Mwanza  Mujila  se  présente  comme  une
catabase sôteriologique paradoxale, lui qui se dit en un sens « sous le charme du verbe
”défenestrer” que j’utilise impitoyablement : le train se défenestre de la gare, […], nous
nous défenestrons dans la joie, le fleuve se défenestre dans l’océan… » (p. 11-12), et,
dans l’autre sens, se propose de remonter le temps : « rien n’est plus salvateur que de
replonger dans l’enfance – moment où l’être humain cherche à intercepter le sens et les
pulsations  de  la  vie  –  et  de  remplir  notre  cahier  des  réverbères  qui  servent  à  une
orientation personnelle » (p. 10). En guise de paratexte, une simple « Note d’écriture »
insiste  d’emblée,  loin  de  la  nostalgie  pour  la  matière  d’enfance,  sur  la  « manière »
poétique :  « J’éprouvais  le  désir  de  composer  ce  texte  à  la  manière  d’un  cahier »,
entendons  un  cahier  d’école  buissonnière,  au  temps  subjectif  « d’insurrection
permanente » contre ces « instituteurs [qui] dégoupillaient des directives : ne noter que
la leçon et rien d’autre, éviter les ratures, écrire lisiblement […] ». Partant du principe
que l’on n’est  jamais si  bien servi  que par soi-même, le  poète expérimente dans ce
recueil une sorte de do it yourself génétique, un dispositif insolite, voire insolent – « je
me les sers avec assez de verve… »). Concrètement, il est bien question de reprendre la
main sur ses « poèmes en gestation » (p. 8), qu’ils se succèdent sur la même page, d’un
premier titre : « (premières impressions en foulant le Nigéria) » à l’autre : « (desquelles
naîtront ces mots) » (p. 14), ou de publier deux états successifs à titre d’ébauches. 
47 À titre d’ébauche conclusive, on propose enfin un essai d’édition génétique mettant en
surimpression les « première » et « seconde ébauche » (p. 35-36), ne serait-ce que pour
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tenter de mettre en évidence79 le devenir fleuve d’un texte poétique qui va toujours
s’amplifiant sous l’affluence de ses ajouts, puisqu’il s’agit ici de toujours boxer « contre
le sens de l’existence » : 
 
Fig. 9: Fiston Mwanza Mujila, Soleil privé de mazout, L’Arbre à paroles, 2016, p. 35-36
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RÉSUMÉS
On se demandera dans quelle mesure l’approche génétique, dont le postulat « le texte n’existe
pas » implique de remonter en amont du texte imprimé, n’irait pas à contre-courant de cette
littérature  (du)  fleuve  dont  la  poétique  globale,  à  l’image  du  flux  continu,  dynamique  et
irréversible  qui  « se  défenestre  dans  l’Océan »,  postulerait  au  contraire  que  le  brouillon  ou
l’avant-texte n’a plus lieu d’être. De fait, au hasard de nos rencontres avec les textes, terrains et
artistes  des deux rives du Congo,  on s’aperçoit  que cette  tension inextricable entre catabase
poétique  et  anabase  génétique  surdétermine  la  dynamique  fleuvienne,  indisciplinée  et
protéiforme,  qui  emporte  toutes  les  pratiques  artistiques,  de  l’écriture  aux  arts  plastiques,
vivants ou performatifs, selon le modèle global de l’Art salvateur, sans origine première ni fin
dernière.
In this article, we will ask to what extent a genetic approach, which postulates that “text doesn’t
exist”, implying the necessity of going upstream, to before the text is printed, wouldn’t actually
go against this literature of the Congo River which, on the contrary, postulates,  through the
image of a continuous, dynamic, and irreversible flux which “defenestrates itself in the Ocean”,
that the draft or the “avant-text” does not need be. In fact, through serendipitous encounters
with texts, terrains, and artists of both shores of the Congo, we realize that this inextricable
tension between the poetic katabasis and genetic anabasis over-determines the undisciplined and
multiforme “river-like” dynamic carried through all artistic practices, from writing to the visual
arts, living or performance art, and this, according to the global model of “l’Art salvateur” with
no origin and no end.
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